时间可能是晚上9点或凌晨5点,我们不知道其中的差别。这是六月中旬的一个晴朗的日子,在午夜太阳照耀的土地上。当我爬上山顶时,温暖的球体高悬在空中,身后拖着一根攀登绳索。花岗岩和积雪在下面层层叠叠地倾泻而下,毫不费力就形成了一片混乱。北面隐约可见德纳里山,这是一片白茫茫的山峰,前景是数百座参差不齐的山峰,从下面无数的山谷中拔地而起。在阿拉斯加山脉这片与世隔绝的地方,放眼望去,没有任何另一个灵魂的迹象。我把同伴绑起来,感觉自己就像城堡的女王:我们的领地是阿拉斯加山脉的整个宽度和深度,完全属于我们自己。

后来,我们听说那天有60多名登山者在德纳里附近登顶,这是一个完美的天气窗口,与完美的降雪条件相吻合。而这个数字只是山上人数的一小部分:德纳里的西扶壁(West Buttress)据说一次最多能看到500名登山者。其他七峰也没有那么孤独:我们很多人现在都看到了2019年珠峰上的著名照片,在希拉里台阶下,近100名登山者遭遇了真正的交通堵塞。在谷歌上搜索乞力马扎罗山,你会发现《旅行指南》上的一星评论,上面写道:“……在徒步旅行和露营地的拥挤体验,以及一个单列纵队登顶的尝试,在登顶时挤到顶峰拍私人照片。”如果你在寻找荒野或冒险,你不会在世界上最高的山上找到它。

你不必成为一个攀登者来理解这种困境。也许你的德纳里是华盛顿州的魔法,挪威的巨怪,或者半圆顶上的电缆线路。它可能是亚利桑那州的海浪,提顿山脉的珍妮湖,缅因州的卡塔丁山,还有很多很多。如果你正在寻找梦寐以求的荒野或冒险,你也不会在这些特别的地方找到它们。在美丽、无障碍和网络病毒式传播的致命算法下,我们最珍爱的一些风景变成了旅游目的地,往好了说像游乐园,往坏了说像城市地铁站。

当然,地理标签和它的邪恶姐姐Instagram一起,首当其冲地受到了过度拥挤的指责。在2017年一篇疯传的文章中,《Outside》杂志提出了这样一个问题:Instagram毁了伟大的户外运动吗?引发了一场关于分享带有GPS坐标的照片的危险的讨论。杰克逊霍尔的旅游委员会最近发起了一场围绕这句话的活动:负责任地保持Jackson Hole的野性.还有一些故事是在Instagram的名气下,自然之美受到威胁,比如安大略省向日葵农场还有现实生活中的寓言西兰花树.如果有一个地方可以很容易地指责你下次度假的一大群人,那就是地理标签——从逻辑上讲,这给我们带来了一个简单的解决方案:不要地理标签。

但拒绝使用地理标签只是一个创可贴,是对一个更大问题的愚蠢回应。在这个英斯达重复我们已经成为了户外活动的消费者,就像黑色星期五的购物者一样为拍照、炫耀的权利、遗愿清单上的勾号而战斗。我们手忙脚乱,哀叹人群、队伍和满车的停车场,贪婪地寻找和积累经验,错过了自然环境提供的真正深度的体验。不使用地理标记来保护鲜为人知的地点是否有价值?绝对imperatively-yes。但为了避免你对自己的秘密变得过于自满,要明白户外消费主义的解药更多的是思维的转变,而不是拇指点击。

户外消费主义的解药是人际关系。当我们与自然世界的接触模式看起来更像是快速约会而不是长期承诺时,我们在寻求什么样的关系?

凯文·费达科(Kevin Fedarko)也许最出名的是他的畅销书《翡翠一英里:历史上最快穿越大峡谷中心的史诗故事》,他住在新墨西哥州,是一名兼职的大峡谷河流向导。皮特·麦克布莱德是科罗拉多人,获奖的摄影师和电影制作人bob博鱼体育平台沿着科罗拉多河从源头到大海.这两个人都是旅游高手,精通户外活动——更不用说出版过很多作品了——但近年来他们都回到了美国西南部,把大峡谷及其周边地区当作自己的家。费达科和麦克布莱德认为,享受户外最好的方式是深入了解它——而不是在无数的区域表面掠过,他们选择将根深扎。

在2019年10月科罗拉多州博尔德市博尔德剧院的一场演讲中,费达科破坏了参观国家公园并将其从名单上划掉的普遍文化观念。相反,他谈到了与一两个地方建立深厚的关系——在不同的季节去那里多次,带着你的孩子,最终可能是他们的孩子。

在过去的几年里,费达科和麦克布莱德穿越了750英里的大峡谷.想想这种探索方式与峡谷边缘遍布的风景和旅游景点之间的对比吧。这对冒险家在旅途中并没有与其他数百名游客竞争,但他们肯定找到了属于自己的“instagram上的时刻”。他们并没有拍完照片就开车去下一个景点,而是享受了其中的细微差别和细节——科罗拉多河水在春天的色调变得更深,雨后沙漠的气息,阳光在季节变化中的弧线。

研究一再表明,拥有牢固人际关系的人更快乐、更长寿。虽然这些研究当然意味着人与人之间的关系,但它可以得出结论,与特定景观的联系可以促进同样的幸福。也许最重要的是,行动产生于这种联系。那些了解并热爱一片土地的人往往是最愿意为保护它而战斗的人。

你不必是一个一流的冒险家或住在大峡谷旁边,以选择与户外的快速约会的关系。如果我们都看看我们的遗愿清单,把“著名户外旅游目的地a”换成更亲密、更个人的探索,这种探索需要更多的创造力,因此也会提供更多的回报,会发生什么?你的下一个假期会有什么不同呢?如果你把它变成一种游戏——和你的朋友、家人或你自己——去联系而不是消费:去了解一个地区,花时间去欣赏几个特别的景点,甚至可能回馈社会?

回到德纳里国家公园,在我们的冬至高峰后,我和我的伙伴把过夜的装备、四天的食物、背包和桨装在背包里,开始了我们的旅程BOBSPOR我们走出阿拉斯加山脉的旅程.我们的旅程从冰川和冰碛带到了苔原和茂密的雨林,从裂缝变成了灰熊的足迹。在阿拉斯加一条湍急的河流的岸边,我们给筏子充了气,就冲进了泥沙飞扬、水流湍急的河水里,这将把我们带回文明世界。我们疲劳地笑着,沮丧地哭着,不断为阿拉斯加荒野的壮丽而惊叹。最后,这是一场史诗级的冒险。我们为计划这次旅行所付出的时间、才智和努力得到了十倍的回报。

回到塔尔基特纳(Talkeetna)——阿拉斯加山脉(Alaska Range)的起点小镇,我们发现自己来到了该镇实际上的酒吧——美景酒店(Fairview Inn)。酒吧里挤满了登山者,许多人是当天下午刚从德纳里飞过来的,他们成功登顶。我和我的搭档与一支由导游带领的探险队的工作人员攀谈起来,他们来自四面八方,都是陌生人,为了有机会登上北美的最高峰而聚集在一起。“我很高兴我们有了天气窗口,”一个人说,“我不想再回来了。但是我被扁虱了!我是七大高峰中的第五个高峰。”我陶醉在这次冒险的轻松和成就中,因知道自己付出了巨大的努力和获得了愉悦的回报而晕头转向,我挣扎着计算这个攀登者的视角。我刚刚完成了一生的旅程,而这个人,在60个陌生人的人群中,得到了他的“奖励”。